隱形

前幾日趁陽光普照外出遊玩，今日氣象局發出黃色暴風警告，我決定留家看書。早上傳來淅瀝的雨聲，玻璃窗點點雨痕。

依舊沖一杯黑咖啡，坐在客廳的落地窗戶旁，隔著窗紗可看到街景。

先修訂文稿，將定稿傳給編輯，工作完成了，繼續看《細雪》下卷。不能否認，初看《細雪》時，時會感到不耐煩。谷崎潤一郎的文章就如一幅工筆畫，鉅細無遺地描述蒔岡家四姊妹的生活，閱讀時就像走進了戰前的大阪，不過我只到過大阪兩次，對於地方的記憶只停留在車站的名稱，所以一開始並不能投入《細雪》的世界。

雪子是是這部長篇小說的主角，故事圍繞著她不斷相親的經歷，然而關於她的描述卻是最少的。我們所知道雪子的一切，都是她身旁的人的看法，或者是別人心裡對她的評論，至於她自己的想法，我們所知不多。她給人的印象總是不置可否、支吾其詞，從來沒有要為自己辯解的意思，別人替她能否出嫁而著急，她卻以一種既來之則安之的姿態回應。弄貓、賞花、和姨甥女玩耍，像與世隔絕般生活。我們甚至不知道她有否感到孤單，這也是另一個初看這作品時不耐煩的原因。

故事進展得很慢，沒有高潮起伏的劇情，有時甚至很細碎，即使以戰前的日本為背景，也完全感受不到緊張的氣氛，這一點和川端康成的《雪國》很相似。然而，讀著讀著，我開始能進入她們的世界，讀到下卷，我竟然為雪子能否出嫁而感到緊張。由本來漠不關心、甚至有點厭惡雪子那種無可無不可的被動，到後來同情她的處境，處處被約束，家庭教育、社會倫常、家人期望，全部都落在她身上。她不如姊姊鶴子和幸子幸運，能按照舊風俗嫁給門當戶對的人，她亦沒有妺妹妙子的叛逆精神，敢愛敢做。

《細雪》是一杯白開水，要細味才能欣賞其中的清甜和礦物味道。楊照先生的分析亦很貼切，雪子之如主角，就如雪花一樣隨起隨滅，反映著無常的侘寂。